我并不热衷社交，但却喜欢聊天，不限男女，men’s talk，women’s talk，各得趣味。甚至是搭讪，也不计性别，前提是，搭讪的对象令我有不得不搭的冲动。
象有次在上海地铁2号线里，见一中年少妇，拖着一红色小型拉杆箱，不时抬头看站牌示意图。据说女人对自身的投资和开发，年纪越大越显得出，我看对她就是如此，一身黑色风衣，腰带束出明朗线条，再往上，浅浅梨窝，像极了CNBC Asia的记者——Christine Tan，是我欣赏的那类熟女，正巧，她们的肤色，不像时下众多小姑娘追逐的白皙，而是有点——有点像加州海滩的颜色。离岸的沙滩，因为被日光灼烤，水分蒸发呈明亮、轻盈的色彩，而被潮水冲刷、浸泡的部分，则见出厚实的重量，就是那样兼而有之的调和。
于是催生了开场白：
“你是去浦东机场吧？”
从她的眼神我读出一丝惊愕，接着是一分亲切，像姐姐。继而攀谈起来，得知她从江苏某地赶来，到机场接从美国读书回来的孩子。我告诉她磁悬浮几点停，坐几号大巴到虹口机场，周围哪里可以住。
不带目的性的交谈最愉快。这次和姐姐一起吃饭，她告诉我，对社交场合越来越失去兴趣，不想出于拓展人脉的动机，见着大人物就套话，有意去推销。记得我刚到北京上大学时，有次她很神秘的告诉我，有机会见外交部某位要员，经常在新闻联播露面的，她准备了几页关于国际形势外交政策新闻媒体的问题，想借机讨教，不知道该选哪些，问我拿主意。过几天后，我见她也没告诉我后续，就问她怎么样。她有气无力地说，根本没机会谈正事，虽说通过熟人引荐和那人靠得很近，但他们聊的无非声色犬马，还插些荤段子。晚餐后坐在轿车里，听那人一边和小情人打情骂俏，一边给老婆电话，说今天还有要务缠身，女儿的小提琴表演没空看了。她僵在车里怪不好意思的，找个借口就溜了，一如现在陪姐夫参加活动，没兴致索性半途就逃掉。她说一是年纪不小了，而且事业上已经有了相当成就，证明了自己，所以无欲无为，兴趣转移到了其他地方，每日学学画跳跳舞，再出去走走玩玩。姐夫老说她不爱看书，她辩护说，爱玩爱在户外晒太阳爱游荡本来就是人的天性。
姐夫报之以开怀的笑声，说，你厉害，既做过辩论手又做过主持人，嘴皮子耍不过你。他只是很随意套上件Polo衫，两片小眼睛稳居镜片之后。逮着他放肆大笑的当儿，姐姐忙让我看他是不是象某位卡通角色。谁？加菲猫！要是脸再圆一点，肉再挤一点，还真像。若是青春俊秀一些，也可以和《网球王子》中不二周助的月牙眼媲美。
我喜欢聊天，尤其和一眼看不透的人，有点像猜谜。在这上下打量的时刻，什么头衔、名气、成就，请你们一边乖乖喝茶去，我眼里认的，只有你——我的对象，给我的第一印象。于此倒和简·奥斯丁(Jane Austen)有几分投契，这个一辈子生活在小地方的小女人，没做过环球航海发现新大陆，也没去文明古国参军抗击野蛮人，所以在她的小说里，没有慷慨激昂的抒发，也极少见惊心动魄的描写。她把自己的小说比作“在象牙上作微雕”，有些什么玩意儿呢？舞会，宴席，沙龙，牌局，串门，男男女女在散步闲谈中，挑剔又敏锐的测评对方的manners，用流行语讲，叫相亲打分数。对了，要知道，《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)默默无闻时，书名正是《第一印象》(First Impressions)。
对势利的标准，我嫌俗气自然看不上眼。本人出发点纯粹是趣味和实验，attentive to evidence，即是，察言观色。比如打火点烟这么点小细节，也许能窥出点端倪和门道来，正是阅人的乐趣所在。
姐夫给我递火，批评我夹烟的姿势不专业，我反问：
“你能吐出象房子一样的烟圈吗？计划生育办坐班的男同志可以哦！“
老实说，和他说话压力很大，不停的challenge我，甚至不开口，一个眼神也象带着锋芒。但我十分享受，不管他是看在姐姐面子上给我些启发，还是看得起这个小伙子乐意和他分享一番，结果都是我受益。对某方面比我强的人，我的态度是，事上以敬。我也并不全盘认同他的言论，到脑子里还得经过番质疑和交锋，如此才称得上思想的激荡。
有哥们儿在金融圈混的告诉我，了解一个公司和企业，财务报表这样冷冰冰的数字，几秒就可略过，机器和程序也能胜任，真正有价值的判断和预见，更多来源于实地登门的拜访，准确的说，是闲谈。职业和技能固然重要，生活是更广阔的另一番天地。什么样的人做什么样的事，眼光只在票子、车子、房子和女人上打转的，我不相信他可以做出什么了不得的事来。
和姐夫初次见面，饭桌上，作为长辈，他送我一件小“礼物”，简言之，两句话：
“一，把人做好，二，把事做好。”
姐姐一直在旁边埋怨：“你这个人，又不清楚人家的情况，啰里啰唆胡说些什么啊”她的语气柔柔的，象是有次在回家的火车上，她和我说，路上有人向她推销戒指，她看着成色还不错，想买轮送给妈妈，后来知道被骗了。生气都生得那么温和，有仪态。
趁他们各自上洗手间，我和他们有了单独说话的机会。
姐夫走了，姐姐问我：“他和我给你看过的照片有什么区别？”
答：“好像瘦一些，老一点”
姐姐：“…….”
姐夫回来，姐姐又走了。她穿件碎花连衣裙，很随意的装扮。看着她的背影，我一下出了神，好像回到了9年前，大学注册报到的第一天，一起在南门外一家馆子吃了晚饭，还记着是番茄炒蛋，然后就说再见，也是这么注视着她离去，好舍不得，好害怕，就剩我孤零零一个了。接下来几个月，都沉浸在想家的恍惚中，幸亏每到周末，姐姐就叫我去他家，那时她和男友挤在北蜂窝的小房子里，和亲戚共用的，狭窄得摆了沙发和一张四方桌，要弯着身子过去才能到床上。而北蜂窝也真象蜂窝一样的迷宫，头几次我绕来绕去愣是找不到，只好跑到附近菜市场旁边的小店，找电话给姐姐的BP机留言，然后她出来接我。我们要么在家烫火锅，要么出去吃馆子，接着她会带我去逛天安门和前门，或是商场买衣服，说妈妈给我灌输的审美太老套了，得变变。完了送我上车，硬要往我手里塞10块钱。回学校是320，那种两节开起来一甩一甩的老公交车，售票员大妈操着京片子吆喝，座位是钢架冷冰冰的，我回去的时候人少一般都有空位。下车象到了农村，知了和蛐蛐争鸣，听得心慌慌，四环要过两年才修到这儿呢。分不清东南西北，找大爷问路，他嘴一努，那边这边再那边，我脸皮薄不好意思缠着问清楚，总是傻傻走反了冤枉路。等到了宿舍，室友问我到哪快活去了，你姐姐打了几个电话问你到了没。
“我见过的女人中，姐姐处事是非常周到和婉转的。”
姐夫吐了口烟：“你刚才说的很好，婚姻就像网球双打，要互相补位。我们都离过婚……”
我沾酒就上脸，已经胀得通红。姐夫大呼过瘾，又给各自满满倒上一杯。顾着一旁持家人的脸色，耸耸肩，难得碰上你们家有能喝的。转头看我，叹了口气：
“唉，年轻真好！”
“四十岁也不赖，一切才刚刚开始！”
酒过三巡，我称赞姐夫是草莽气中透出书卷气，而我呢，尚在书卷气外探寻草莽气。半醉半醒间，恰借酒意吐真言：
“对爸妈，我有愧疚”
说到这，一不小心差点没被烟呛出泪来。
从小到大，一直被父母视为骄傲，何愧之有？我自己明白。《颐和园》中，余虹说了句刺痛我的话：“为了欲望和浪漫的天性……”为了欲望和浪漫的天性，我将付出代价——沉痛的代价，已横亘在将来，远远的，隐隐的。
要说怕不怕，现在就可以斩钉截铁的回答：不怕！论及后不后悔，要几十年后才能尘埃落定。对既成的现实，我并不全然接受，心里存着怀疑，我也在找，找一个答案。
木心在《童年随之而去》中，写他不满十岁，已经知道寺、庙、院、殿、观、宫、庵的区别，随母亲姨妈上山做佛事，会好奇和尚怎么住在庵里。最后，他念念不忘的饭碗，叫做越窑夗，老法师特意相赠的，坐船回家时，舀河水顺手泼去——脱手，碗飞掉了！
母亲出舱来，端一碗印花艾饺。
“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完进舱来喝热菜……这种事以后多着呢。”
小小孩童默默记着了：
“最后一句很轻很轻，什么意思？
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑夗，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了。”
读来剀切简美。因此，我在小茕博客上写下一句评论：
“写字就像还债，逐日债台高筑，却欣欣然迎向破产。”
看来没头没脑，于理不通。
欠什么呢？欠一本书，欠一首歌，欠一句话，欠一样物，欠一件事，欠一段恩，欠一番情，欠一个人。
欣欣然什么呢？努力赚钱补上缺口，固是乐事，奇在往往入不敷出，越欠越多，反而更是心喜，悲中见喜。木心对读者有期望，从悲中读出喜来。要象索债者的理直气壮，索得不住口住手。
于是我打算勤快点，立即还掉几笔以求远行安心。
有期不知名的电视节目，讲浙江的乡下汉，五十岁，反反复复往上海意大利领事馆，跑了不知道多少趟。为什么呢？看他的长相，鹰钩鼻，眼睛轮廓深，头发微卷黏着股乡土气，从怀里颤巍巍摸出张老照片，四角卷边，泛黄了，只见哥特式尖顶直插天空。他说他母亲，出生在意大利小镇，二战时来中国，嫁了当地人，就再没回过故乡。他记得小时候，母亲每天不知道要看上这张照片多少遍，也不说话，去世时是很珍贵的遗物。他一直想完成她的遗愿，去意大利再看看那尖顶，但领事馆一定要他联系到意大利的亲人，证明身份后才能给签证。苍天不负苦心人，替他奔波的联系人，终于捎来了喜讯。
农家院子里点起了鞭炮，噼里啪啦炸得四散。他的儿子，英俊的小伙，印着地中海轮廓的脸庞左顾右盼，忙不迭招呼上门来道喜的街坊邻居。将要随父亲一同探亲的喜悦和憧憬，挂在脸上，和乡亲们有说不完的长短，反倒是父亲，变得一声也不吭。而孩子的妈，站在屋里，一束日光透过天井，照出脸上的沧桑，往身后狭长的过道外，烟尘氤氲，人头攒动。记者问，你跟着去吗？不去，那又不是我老家，我去干嘛。那你愿意丈夫和儿子回去吗？万一他们就留在那里了呢？一直表现寡言的农妇胀着脸，也顾不得口舌打结，从丈夫几十年前唠叨起，如数家珍，最后针对记者的假设，不忘答上段如果那么。
踏上故土，第一站，并不是母亲的出生地，而是亲眼一睹照片中的尖顶——米兰大教堂。他仔细的在广场中走动，时时仰头望向蓝天，直到把角度调整到和照片中一致。忍不住紧紧抱住儿子，老泪纵横——一模一样，照片和实景一模一样，这么多年，一点也没变！
来到魂牵梦萦的小镇，叔伯阿姨们一起拥抱他，翻出母亲年轻时的照片一一比对，多么像多么像。奇的是，这些老头子老太婆，竟然也和我看过的电影中几乎一模一样！
几天里，尽管语言不通，好像还是要把一辈子的话聊完，一辈子的意大利菜尝遍。长辈们四下奔走为父子俩找工作，最后通过镇长推荐找到图书馆的职位，父子俩却做出了一个艰难的决定——回中国，理由：一，已经忘掉了母语，不胜任长期生活，二，中国才是我的窝。
临行深深拥吻，依依道别，最后的心愿——再看那尖顶一眼。
伟大的米兰大教堂！和大地融为一体的米兰大教堂！
木心评昆德拉，带根的流浪人，本土意识在去国后没有枯竭衰败，沦为堪堪凭吊的乡愁，反而不以法国为异乡，旧阅历得到了新印证。嘿，老爷子分明是借他人的事，明自己的志嘛。
而我赖以生长的根在哪里？贾樟柯、娄烨的某几部片子，来来回回的看，一遍比一遍入味，因为深深触及到来处。人物可以是虚构的，故事可以是设计的，但感情是千真万确的。这个国度，这个时代，什么都在变，什么都可以变，历史被遗忘，被粉饰，尖顶被推倒，被淹没，或许还有几座勉强供奉着，已了无生气，于我并不切身。
既然找不到尖的，暂借平的一用——我家的阳台。随父母一共搬过3次家，离开他们独立之后的不算，要说的阳台，是停留在我的记忆中最长的，整整10年。它的外观和摆设我不太记得了，大概是用来堆放杂物和晾衣服的，除此外还有一半空间。对它利用率最高的，要数我家的猫咪，它可以在护栏的白瓷砖台面上悠然散步，或是午饭后横卧在楼下人家的塑料遮雨棚上，眯起眼睛晒太阳，不时舔舔嘴。它是我家养的最后一只猫，养的时间最长有5年，拿来时还是巴掌大的小猫仔，完全没牙齿，妈妈担心养不活，每日给它盛上碗牛奶，很快就能蹦上沙发了。这只快乐的小母猫，一来就融入了家庭，我们一直懒得给它取名，就唤它猫猫、咪咪、懒猫猫、馋猫猫、死猫猫、喵打滚，是在把它送人后，妈妈才给它补了个名字——雪雪，因为周身毛色雪白，灰白胡须，只有眼角染了几点黑斑。养它的动机很直接——老鼠，果然尽忠职守，楼上楼下的邻居抱怨说，老鼠都被赶到他们家去了，要借它来养几天！
放学后，我有时会到阳台上陪雪雪看风景。因为父母职业的关系，我家总安置在铁路边，楼下隔着坑坑洼洼的泥路立着一排平房小商铺，附近的农民会挑在这个时候，夹道摆出箩筐，就地叫卖蔬菜肉类水果。再往远方跨过一道道铁轨，围墙后参天大树亘列，理查德·克莱德曼的琴键声从茂密枝叶中汩汩涌出，赢得余霞回首。
雪雪探起头，竖起耳朵，过了十来秒，通勤车像愤怒的公牛，喷着粗气，淹没了此起彼伏的讨价还价声。不多久，就能听见妈妈扯开嗓门的说笑声，雪雪一个竦身，窜进屋里，跃上沙发，勉强直立以爪子倚弄门把手。红烧鳝鱼是我和它的最爱，我嚼肉，剩下的骨头归它。
阳台固然是雪雪的王国，却也一度是它的落难地。它对邻居家充满好奇心，喜欢飞身前去作不速之客，在未成年前好几次沦落成失足青年。一天早晨，我们发现它又失踪了，爸妈按例去上下左右的邻居敲门，“没有呀，没看到它呀”，得来失望的回答，我们以为它不知发什么小脾气，离家出走了。第二天，我还不死心，又绕着楼找了一圈，忽然听见微弱的喵喵叫，原来它藏在一楼阳台下细长的窄缝里，脏兮兮的几乎认不出来了。我蹲下伸手去够它，够不着，唤它也不动，往周围转了圈，捡根树干，连拽带捅把它弄了出来。抱回家，马上一瘸一拐的奔厕所去撒尿，可怜的咧，还不忘遵守家规。
一岁后它长得筋骨强健，跳跃力惊人，仍然喜欢去拜访别家，但再没失手过。唯一一次“失踪”，害我们找了半天，你猜藏在哪里？原来是老式壁挂空调和墙之间的小缝里，只见一个懒腰伸出，害人哭笑不得。
雪雪怕生人，一见就嗖一声窜进床底，露出红眼警惕的望着外面。但它记性好，我离家1年后返回，也还认得我，因为我从不像爸妈那样在饭桌下宠它馋嘴，所以不会很热情，只是喵喵招呼一两声。一年春节回爸妈的新家，再没见到那熟悉的身影，听到那亲切的呼唤，觉得好像少了什么重要的东西，怀疑不是我的家了。再问之下，是嫌它会抓沙发，要换新家具，所以就送给楼下的招待所了。它还是那么灵，被关在卷帘门内，听见妈妈路过的鞋跟敲地声，会喵喵喵一直叫，听着心头涌起悲凉的寒意。
为这件事，还有做决定前根本没征求过我的意见，我对爸妈很生气，甚至有一丝恨，为什么这么绝情？家具有什么大不了的？抓烂就抓烂吧，随它去！
后来我家再没养过猫，如果雪雪还健在，是祖奶奶级别的猫咪了吧！可是，它的形象越来越变得可疑，留不住，只能借着同样模糊的阳台来挽回一些些。
我亦是在这阳台上看了第一本武侠小说——梁羽生的《广陵剑》，大概11岁的时候，上中下厚厚三册，一共50回。故事发生在明朝土木堡之变后，开头的场景是在桂林，梁笔下桂林、苏州、大理的风光民俗尤其瑰丽。少年遇上落难大侠，和爷爷一起搭救，不幸受歹人设计双双遇难。他带上祖传的广陵散，和大侠托付的宝刀，去转交给他女儿，途中风波迭起，遇上高人传授绝世剑法，亦和大侠之女发生情愫，烟雨江南，风沙漠北，几起几落。结局相当悲惨，他中毒将亡，豁尽余力弹广陵散以酬爱侣知己，剑法和琴意终成绝唱。
我坐在小板凳上读小说，外婆就半躺在藤椅上眯眼掐佛珠。我看完几章，就开始抱怨，谁谁谁买了新的文具和玩具，多么漂亮，爸妈都不给我买！
当时很怕爸妈去学校接送我，或是开家长会。他们太平凡普通，一点没有明星的派头和场面，会丢我的面子。外婆沉默了一阵，轻声说：
“娃子，你爸妈现在条件不好，以后会好起来的”
因为他们不给我买游戏机，我就去街边的游戏室打游戏。常去的那家，建在小土坡上，要爬坎上去，屋里水泥地板，几个隔出来的小房间摆着任天堂的红白机，找老板交钱，插上卡就能计时玩。我带外婆去过几次，一路上不停说她，“你怎么走得这么慢啊！”到了就向外婆炫耀技术，指着屏幕上的小人：
“这就是我，我是地球人，那些是外星人，他们来侵略地球，都被我消灭了！”
一次独自前往，正玩得开心，一只手指敲我的头，回头看，这老太婆，关键时刻怎么来捣乱。
“时间还没到呢，还有半小时！”
“去医院看你爸爸。”
我不说话了。爸爸得了椎间盘突出，我长大后才知道是什么病。
他在病床上痛得要命，失了一半人形，连声对外婆呻吟：“不要活了~死了算了~”
遭到厉声斥责：“你还有老婆娃儿，啷个能说死嘛！”
外婆去世前见爸爸的最后一面，说我妈脾气烈，嘱咐他护着我，不要被她打骂出毛病来。
《千江有水千江月》里，萧丽红写贞观为外婆守灵，用了八个字：亲恩难报，难报亲恩。作者敬重的情境，不只挂在字面，还在音韵中回响。小说最后，大信疏远了贞观，来得突然，有人评价交代不清是败笔。可知现实中贞观和大信的姻缘如何？写自己最难，难在直见性情，难得几乎下不了笔。化身是个不错的折衷，另辟蹊径，别开生面。海棠诗社的少男少女，吟诗作对争奇斗艳，其实都出自曹雪芹一人手笔。他真是写得酣畅淋漓。
必得要离开一人一事一时一地很远很远，我才能开始感受到他们强烈的存在过，此情可待成追忆。
《洛神赋》中，“神光离合，乍阴乍阳”一句令我仰慕不已，实是暗合心目中完美情人的形象。其实哪来形象，只有想象，所谓完美，也就一点也不能落实。上海是幽居的情人，精致、剔透，但却不因此以为格局小。我存着为她作赋的心意，但一来自知功力浅薄，唯恐辜负，另则是离得还不够远，情障未除。
有朋友在上海，拆迁到哪，就写生到哪。去年从她那里买了幅水彩画，画的早晨闹市。那扇撑开的窗，据说瞿秋白曾住过。没来由的想借武汉一处地方来命名——胭脂坪。是武昌的一条小巷弄，我没去过，从《颐和园》里看到的。买画的动机很简单——喜欢，我从画中嗅到一股气息，是老人临死前的气息，定格在遗像中，格外安详。
去年爸妈来上海看我，算是践行吧。因为爸爸从干了半辈子的工会主席上退下来，开始做车站安检工作，所以坐火车免费。在上海南站接到他们后，就开始和我说是坐的软卧，一路上列车员端茶送水送饭，照顾得多周到。我数着他们皱纹和白发，听得心不在焉，只“嗯，啊，哦”的应着。
在我开的宾馆住了一天，他们说什么都非要跑我的狗窝猪圈来一起挤。退了房，去九江路的渝信川菜吃晚饭，说起养了一只新的狗儿，博美犬，很爱叫，讨人喜欢，要我春节回去看看。我知道他们把狗也是当成猫来养，饭桌下把它惯得很馋，还有，把人家闷在家里也从来不牵出去溜溜。想着暗暗好笑。
之前养的一只狗儿，我没见过，妈妈很是喜欢，说它每天都安静的躺在沙发上，也不叫，极文静乖巧，就是上厕所的习惯没养好。一次妈妈在厨房做菜，它撒了尿在地板上，她一着急去拿拖把，踩地板上滑倒了，当场手就折断了，去西南医院接好休养了半年才复原。爸爸就一直在她耳边念叨这狗是妖精，命数和她相克，实在抵不住就把它送人了。听人说这狗恋家，去了新处不吃不喝，几天就饿死了。妈妈伤心的哭了几天几夜，说是以后养的狗不管怎么样坚决不送人。见多了世间的聚散离别，这个年轻时脾性风风火火的女人，也渐渐柔软了。
忆及几年前被送走的雪雪，我发现对他们的记恨已经很淡很轻。那只是一件小事。
晚饭后，迎父母大人去住处视察。果然有诸多不满。
“一点都不会照顾自己，你在外面怎么让我们放心！”
他们眼里永远长不大的小孩子，永远需要他们的照顾。像我妈说的：
“你就是长得比天高，在老娘眼里也不如一颗葱”
他们开始不理会我，完全按照他们的意愿去收拾打扫房间。那一刻，好象到了8年前，他们送我到北京。快要回家了，妈妈和姐姐对坐在床沿，紧紧握住她的手，前面说了什么我没听清，只记得最后一句：
“我把XX交给你了。”
之前高三这一年很不顺，先是一天下晚自习后，路上遇到一伙抢劫的，我反抗被人摁住头用膝盖磕破了鼻梁。逃回家时，满脸是血，衣服鞋子上也溅得处处染红，一开门，妈妈见我大惊：
“造孽啊！”
她慌张得去敲隔壁的门：“夏XX！夏XX！”人出去了，然后叮叮咚咚跑上楼，幸好楼上黄伯伯在，麻烦他陪我们母子去医院。那时从我出生前爸妈就一直工作的工务段，遇上国企改制，被“下课”了，下岗的下岗，调遣的调遣，20年的同事七零八散。我爸爸算是还不错的，调去了内江，只是离家远，一周回家一趟。妈妈很不满，认为发配边疆被人算计了，她那样火爆的性子，冲去领导办公室大闹天宫，回到家也吵，说男人窝囊要离婚。
夜里的路上，风冷飕飕的吹，月影徘徊于昏黄路灯下。我不停安抚她：
“妈妈，我没事，没流血了。”
医生用钳子向我鼻孔里塞进止血和消毒贴膜，本该很疼的，但完全没了感觉。她说幸好鼻骨没断。回到家，因为要保持血液流通，我不能躺下，就靠在沙发上。雪雪不懂事，还想凑上来往被窝里钻，被妈妈一巴掌拍下去，轰进厕所里锁起来。是夜，她守在我身边，直到过了医生吩咐的时限，我才回自己的床睡下。
清晨，爸爸赶回来了。我在卧室听见她劈头第一句话：“你儿子都快要死了！”
在家静养一周后，伤好了，可是接下来麻烦不断。那年高考体检，查出来有肺结核，眼看还有两月就轮到考试要失去资格。爸妈找以前的同事——万叔叔，得了肝癌正在那家医院住院，和主任护士长院长混得很熟，疏通了关系把体检证明压下来，只说是肺炎，过段时间复查。
妈妈很着急，常常在家上香请外婆开眼，一边又怪，你怎么都不保佑我们XX啊！
爸妈带我上歌乐山传染病医院，确诊了是肺结核。主治医师是个爽朗的中年人，嗓门洪亮，一来二去了解了情况，说他的女儿和我同一级，也要高考，所以非常理解爸妈的心情，他说我的情况是：一，早期感染；二，小伙子年轻，身体处在上升阶段，新陈代谢快；三，他会竭尽所能，用最好的药。
“请你们放心！说不定一个月就能通过复查！”
事实当然如他们所愿。遗憾的是，万叔叔的肝癌到了晚期，他去世时我已经在北京。暑假回家，妈妈带我去拜见他的遗像和骨灰，要我一定磕几个响头。小时候一直觉得万叔叔很凶，暗地里怕他躲着他，这三拜天地坦然。
沉沉的鼾声将思绪打断，使我悚然惊觉，竟然想不起上次听见这声音是何时？！一个画面隐约跳出来，我仰卧在床上，突然吐了，污物喷洒在床上。妈妈一边用湿毛巾擦我的身子，一半皱起眉头咬牙切齿：
“这个死娃儿，让你吃吃吃！老子明儿饿你一天，吃个王叉叉！”
我从来记不住他们的生日，借口是，不习惯用农历。依惯例，每逢妈妈生日，爸爸会先打电话给我，问候几句，接着提醒我晚上打电话回家，祝妈妈生日快乐。反过来爸爸过生日亦如是。
躺在地铺上，听挂钟嘀嗒嘀嗒。注定不眠之夜，想起小时候对他们的种种嫌弃，要撇清关系，忍不住摇头笑了。
但我能记住姐姐的生日，因为都按公历过，正好是妇女节的前一天。有时也诧异于自己，能从七零八落的记忆中信手掏出一段碎片来。姐姐的上段婚姻病入膏肓时，将死未死，备受煎熬。在长辈面前，总是拉出笑容，但水汪汪的大眼睛掩不住憔悴。和我单独在一起时，她的情绪才略作舒缓，愿意说上更多，尽管已在电话中听过她的倾诉，但是面对面望着恍恍泪光，才切身感受到，感情世界中的怨怼，如小刀徐徐剔肉，作为旁观者，只有虚弱无力。忽然迸出个莫名其妙的问题：
“你还记得那个梦想吗？”
脱口而出后，醒觉在潜意识中，这个问题停驻很久了。是什么梦想呢？还是在她毕业刚工作时，被忙不完的事务压着疲于奔命，把老板厉声训斥当作家常便饭，好不容易轮到个可以不必担惊受怕的周日，叫上熟识的外教，骑车去颐和园踏青。那个肉垮垮的美国妇人，来自麻省，讲起件奇事——一夜之间，波士顿大学的某堵墙上，凸出来一高一矮两条身影，没有面孔，线条被夸张到很细长，携手同行，在沙滩上踩下一串相伴相依的脚印，是凹进去的。
姐姐向我转述时，低眉垂目，眼里绽放着光彩，骄傲的直抵话尾。我亦一直把它藏在心里。人世固然有花开花谢，兰凋桂折，我唯愿她永远如夏日荷花初开时，天清地明。
“你还记得那个梦想吗？”
晴空万里的海岸线，如画布铺展，任浦浦连帆舳舻千里的想象忘情驰骋。若能倚栏凭风，作上一辈子画，描绘那画不尽的日升月落、潮涨潮退，岂非美事一桩？但我只是满怀心事的过客。昔日的风尘与硝烟沉入蔚蓝的天空，体形高大舒展的海鸟翱翔着，好像已经造访这座海港几世几劫。
本来温柔敦厚的天气倏忽翻脸，对流的云层移至头顶，轰然就是一阵滂沱。我陷入悠缓的等待，雨雾蒙蒙，仿佛等着情人向我走来，又弃我而去，摇摇晃晃的梦境触手可及。
新雨后洗净铅华的澄静，挂在那些ABC稚气的脸上。他们忘乎所以的玩，玩洋腔洋调，玩Hip Hop，玩Mix & Match，玩极限运动，他们真是会玩。某些场合下，瞧他们窘着脸，卷着舌头，一个一个中文往外挤的认真劲，可爱极了。咸咸海风捎来故土的气息，从那黄皮肤、黑眼睛里，我读出中原板荡的依稀痕迹。
“Everything is different. Everyone is unique.” 遥远的呼唤在传递，从哈德逊河到瓦尔登湖，从新英格兰到硅谷航天城。
“As they say here ‘You da man!’.” Da man？意想不到的称赞，饱含美中友谊的结晶，和嘻哈达人扯上点关系，替我圆“明星梦”的家伙，有个不同凡响的名字——爱睿客Erik。
意大利人家底殷实，或许有些没落，骨子里依然透着贵族气，对妇女调情是男子必备的德行。美国牛仔们自叹不如，他们实在土气、傻气到盎然。纽约，纽约，万国之都，绰号大苹果(the Big Apple)，但不是它被人啃，而是反过来slurp整个世界，啧啧吃，嚼得津津有味。笃信上帝的美国人有理由乐观，没宗教情结的中国人亦有完全不一样的达观。你看，端午将至，屈子投江的忌日，家国之痛，吾乡吾民，将悲尽兴来，赛龙舟，吃粽子，不亦乐乎。
姐夫最后告诫我“要遵守和服从规律”，我自有番高论：
“很久以前，人们羡慕鸟儿有翅膀，可以自由自在的在天空飞翔，但只能干瞪眼，因为受制于重力约束。但是这个空想一直没被遗忘，后来科学和技术发展，成功试验和制造了飞行器，梦成真了，既是突破同时也符合规律，因为遵循空气动力学的原理。人类和自然达成了新的契约。”
云蒙蒙，烟渺渺，
釜底鱼，笼中鸟。
何如直上转扶摇，
足乱浮云众山小。
沧海水，野日黄，
万里波涛帆与樯，
南溟宝库无尽藏，
变化鲲鹏出海峤，
男儿意气在四方。
—— 日据时期，台湾南社诗人，黄欣
朱光潜也讨论过“力学”，他鼓舞年轻人，“要克服惯性惰性，激起‘男性的抗议’，走阻力最大的路径勇往直前”。既对也不对。
我的世界运转得飞快，岁月骎骎然奔走。我在找，找一座恒久不变的尖顶，容纳所有的经验和想象，我愿化身巨树飞鸟，连接起大地和天空。
列夫·托尔斯泰说：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，后日离开了，记得起的也就只几个尖顶。”
带根去流浪，且把纽约作故都，歌舞笙箫入长安。
畴昔，王右丞有此探问：
君自故乡来，
应知故乡事。
来日绮窗前，
寒梅著花未？
又曰：
红豆生南国，
春来发几枝？
愿君多采撷，
此物最相思。
众家悦然，优哉游哉，应之和之。
杨巨源：
诗家清景在新春，
绿柳才黄半未匀。
于史良：
掬水月在手，
弄花香满衣。
孟郊：
春风得意马蹄疾，
一日看尽长安花。
韩翃：
春城无处不飞花，
寒食东风玉柳斜。
李太白：
云想衣裳花想容，
春风拂槛露华浓。
杜子美：
晓看红湿处，
花重锦官城。
李义山：
水仙已乘鲤鱼去，
一夜芙蕖红泪多。
杜牧之：
娉娉袅袅十三馀，
豆蔻梢头二月初。
富士单元剧《天之骄女——越路吹雪》，首尾极尽浪漫花事，是在北海道的远轻町，初秋日和，长空辽阔，遍野的波斯菊(Garden Cosmos)沿山丘起伏，清风如燕衔香来，带起微澜往远方卷去。女诗人岩谷时子，吟着《不眠夜的长恨歌》，缅怀故友，驻足层层涟漪的中心，百花深处，谁说桃李不言？
俊俏少女，两条小辫子，素黑色打扮，碎步踏入花海，停下来爱抚花朵，嫩粉花瓣托起亮黄花蕊，一盏盏亭亭玉立，摇曳生姿。她哼唱起越路吹雪的成名曲——《爱的赞歌》(Hymne à l'amour)，由时子填词，云波万里不尽，尤见悠远。
“喜欢唱歌吗？”
“是的，知道越路吹雪吧？”
时子颔首不语。
“妈妈是她的歌迷，我很小就一直听她的歌。”
“所以会唱这首歌？”
“是的，她是我的偶像。希望能成为越路小姐那样的歌手。”
“是吗？”
“听到了吗？小雪”
“听到了，听到了”
“你还活着呢，在大家的梦想中继续活着”
越路吹雪的这首香颂，我一直怀疑和艾尔加(Sir Edward Elgar)的《爱的礼赞》(Salut d`Amour)之间，有莫名的亲缘。后者可大有来历。艾尔加的情感经历，颇似才子佳人传奇，是一出贫穷书生遇上富家小姐的团圆结局。如果不是这段婚姻，他大概一辈子都还在穷乡僻壤作音乐老师。1888年，即将远游，未婚妻艾丽丝·罗伯特小姐送给他短诗”爱的优雅”，途中他把喜悦和甜蜜谱写成乐章，以此曲向她求婚。
艾尔加的《威风凛凛进行曲》(Pomp and Circumstance Marches)，奠定了他在皇室和民间的尊崇地位。其中第一号被爱德华七世(King Edward VII)用作加冕曲，豪斯曼还为此写了抒情诗《希望和光荣的国土》(Land of Hope and Glory)，被视为英国的第二国歌。标题取自莎翁《奥赛罗》的第三幕：
"Farewell the neighing steed, and the shrill trump,
The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife,
The royal banner, and all quality,
Pride, pomp, and circumstance of glorious war!"
甫一起手，即发扬亚瑟王拔出石中剑开天辟地的力量，中间一段解甲卸盔，饮马溪畔，更衬托出千军万马驰骋天下的雄心。它在美国许多院校常作为毕业典礼的背景音乐（例如《阿甘正传》中阿甘和母亲参加典礼的片段），激励闯入社会的学府青衿如王者出师，得以凯旋。
最有意思的，可能是另一首《谜之变奏曲》(Enigma Variations)。据说是在一整天教授工作后，疲倦的艾尔加在钢琴前发白日梦，玩弄的旋律吸引了妻子，为了取悦她，即兴发挥成若干段变奏，每段为一位朋友作肖像。之后整理成1个主题14段变奏，后人满怀兴趣的根据每段乐谱上的简写标记，破解了大多数的谜。
第一变奏（C.A.E.）—— Caroline Alice Elgar，理所当然的起兴，作曲家吹着口哨，“亲爱的，我回来了”。
第二变奏（H.D.S.P.）—— Hew David Steuart-Powell，钢琴师。
第三变奏（R.B.T.）—— Richard Baxter Townsend，业余演员、小丑，音乐模仿了他抑扬顿挫的腔调。
第四变奏（W.M.B.）—— William Meath Baker，精力充沛的乡绅。
第五变奏（R.P.A.）—— Richard Penrose Arnol，诗人、评论家Matthew Arnold之子，业余演员。
第六变奏（Ysobel）—— Isabel Fitto，艾尔加的学生，学习中提琴，因此这段由中提琴演奏。
第七变奏（Troyte）—— Arthur Troyte Griffiths，建筑师，对钢琴怀着热忱，这段急板模仿了他欠佳的技艺。
第八变奏（W.N.）—— Winifred Norbury，随和的朋友，轻俏的旋律以小提琴单音过渡进入十四变奏中最出彩的一段。
第九变奏（Nimrod）—— Augustus J. Jaeger，艾尔加最亲密的朋友，拥有英德血统的音乐发行人。此段描述在一段夜间步行中，他们谈论贝多芬的音乐。《谜之变奏曲》完成1月后，在Jaeger的劝说下，艾尔加把第十四段变奏在原来100个小节的基础上加上了一段风琴演奏。
标题一语双关，以Nimrod（创世纪中英勇的猎人）来指代Jaeger（德语中的猎人）。
大提琴的音质浑厚、舒展，如鲛人泣泪，沧海月明，粒粒成珠。
第十变奏（Dorabella）—— Dora Penny，以木管乐器调侃她的口吃。
第十一变奏（G.R.S.）—— George Robertson Sinclair，Hereford教堂的管风琴师。还描绘了Sinclair和艾尔加在河边行走时，Sinclair的牛头犬Dan跌进河里的情景。
第十二变奏（B.G.N.）——Basil G. Nevinson，著名的大提琴演奏家，启发艾尔加写出大提琴协奏曲。
第十三变奏（***）—— 中板浪漫曲，谜中之谜，后人存在许多版本的假设和猜测。另一个不解之谜是埃尔加宣称还有一个隐藏主题。
第十四变奏（E.D.U.）—— 作曲家自己，EDU是妻子对他的呢称。第一和九变奏的主题被重复。
木心戏言，有了个莎士比亚，英国人好像永远不会亡国似的，那么，我也开个玩笑，自有了艾尔加，英国人也不会觉得在德国人面前矮半截。
